ある休日、車好きの息子を連れて、男性は高級輸入車ディーラーを訪れた。まだ暑い時期で、男性はTシャツに短パンというラフな格好だった。

男性はそこで「出たばかりの高級オープンカー」の実車が見たかったという。しかし、店に入っても「いらっしゃいませ」の声はなく、誰も目を合わせようとしない。

勝手にカタログを見たり、運転席に座ったりしていると、ようやく営業担当がやってきた。見積もりを取ろうと話しかけた男性だが、返ってきたのは冷たい言葉だった。

「お子さんは乗せないようにしてください。展示車と言っても、販売する車なので」

あからさまに歓迎されていない態度に気分を害した男性は、帰ろうと息子を車から降ろした。すると息子が、「おとうさん、これ欲しい」と店内に展示されていたその高級オープンカーのミニカーを欲しがった。子供のおもちゃではなく、大人が飾るような精巧なものだったという。

男性が営業担当に「これ貰えますか？」と購入の意思を伝えると、耳を疑うような言葉が返ってきた。

「これ、売り物なんです」

「子供のおもちゃでは無いです。800円ではなく、8000円ですよ」

完全に金がない若者だと侮られている。男性は「値札ついているのでわかってますよ」と答え、「息子が欲しいというので買ってあげるだけなので、どう使うかは私が決めます」と店内に聞こえるような声で言い放った。

営業担当は納得いかない顔で商品を持ってきたという。あまりの態度の悪さに、男性はカタログを叩きつけ、捨て台詞を残して店を出た。

「子供に車（ミニカー）は買ったけど、実車は絶対ここでは買わないよ」

男性の怒りは収まらない。だがこの直後、店員は顔色を変えることになる。【後編へ続く】