男性は「鰻は高いので天丼の定食を頼みました」と当時を振り返る。その店は「ご飯増量と漬物は無料」とする一方で、食べ残しに対しては非常に厳格なルールを設けていた。期待の天丼が運ばれてきたが、一口食べた瞬間に衝撃が走った。

「一口目から何か、甘くなくて塩味しかしない。というよりも天丼タレじゃなくて醤油？ 出汁、味醂、砂糖すら入っていない醤油を煮切りしたタレ？ 味覚の衰えた後期高齢者の親達も塩辛いだけと言い始めている」

イメージしていた天丼タレとは程遠い、まるで「醤油そのもの」のような味。男性は自分の体調不良を疑ったが、同席していた両親の反応を見てその味の異常さを確信した。

男性は、「もったいない精神の古い家庭なので我慢して食べましたが、口が喉から水を欲する」と書いており、かなり無理して完食したようだ。

「こっちは塩辛いですからね」

あまりの塩辛さに、男性は会計時にスタッフへその旨を伝えた。しかし、返ってきたのは驚くべき一言だった。

「中居さんみたいな人に伝えると、“こっちは塩辛いですからね”というだけでした」

この地域特有の味付けだというのだ。結局、「帰宅して水を全員でガブ飲み」したという男性と家族。その後、ネットでその店の評判を調べてしまったという。かなりの衝撃体験だったようだ。