先日、ガールズちゃんねるに「都会に行くことが疲れてきた」というトピックが立っていた。田舎者が立てたトピである。ちょっと読んでみよう。

「年を取ったら、都会の刺激の多さや人混みに疲れてきました。いろんな種類の店を見るのも、どうでも良くなりました。若い頃はあんなに都会に行くことが好きだったのに、今は近所の田んぼを眺めている方が癒されます。買い物はイオンで十分です」

と、すっかり地元のジャスコで事足りた生活を歩んでいる人の書き込みである。たしかに、イオンがあれば何とかなっちゃうからね。それに、田舎も場所によるが、都会を目指すと本当にちょっとした遠征だもの。

遠征は若い人なら平気だろうけど、加齢に伴って基本的にはみんなどんどん億劫になっていく。僕もそう。マジでしんどい道程だ。

とにかく僕は東京に着くまでが、ほんとダルい。もう何百回と使ってきた移動経路だから、シンプルに飽きてしまってるというのもある。ただ、今ってもう田舎だと専門性の高い品が流通しなくなっている。たとえば画材ね。僕は造形もやるんで、結構高い海外の塗料を使う。これがなかなか田舎だと入荷すらしてなかったりする。

だからいちいち東京まで出て、あちこちの店を回る。これ、面倒なんですよね。都会に住んでればこんな苦労も味わわずに済むんだけどね。でも都会に住んでるとそれとは別の苦労もあるだろう。だからなかなか引っ越せないという。嫌いじゃないんだけどね、都会も。田舎者って、ひねくれているんだよね。

「疲れるなら行かなきゃいいじゃん」というわけにも行かない

さっきも書いたけど、やっぱり長距離の移動って体にも負担がかかるし、新幹線にせよ飛行機にせよ、別に乗ってて愉快な乗り物でもない。

田舎者にとって、都会への道のりって特にワクワクするものでなく、ケツモモが痛いだけの苦痛の時間だったりする。それでも田舎者が都会に行くのには理由があって、まあ買い物だとか、離れて暮らす家族や友人に会うだとか、イベントに行くだとか、色々ある。イベントも都会には山ほどあるからね。

「疲れるなら行かなきゃいいじゃん」という声もあるだろうし、実際そうなんだけども、まあそう言っても仕方がない。都会の人が好んで田舎に行かないのとは反対に、田舎者は仕方なく娯楽を求めて都会に行くものなのだ。毎日田んぼと回覧板ばかり見て過ごしてごらんなさい、今に気も狂うから。

さて、このトピックにも、田舎者たちが都会へ行くことにしんどさを感じるという声がいくつか。ちょっと引用させていただきたい。

「物欲とか年々無くなっていくし欲しい物がないなら、色んなお店に行っても楽しくないのはしょうがない」

「年取ると、都会の刺激にも慣れてどうでもよくなるというか、だから晩年に田舎に移住する人とかいるんだろうなって思う」

「私も百貨店で働いてたし大好きだったけど、この前久しぶりに行って疲れた」

「この前、東京で見たいイベントがあって久しぶりに東京行ったけど、めちゃくちゃ疲れて帰って来た。移動が疲れる、人混みに疲れる」

半分は負け惜しみ。半分は本音といったところだろうか。あんまり性格が良くないので書いちゃうけど、田舎者の都会コンプレックスって相当根深いものがあって、僕自身もそうだからよく分かるんだけど、結局こういう負け惜しみみたいなことを言うんだよね。

「孫にせがまれてディズニー行ってきて疲れたわ」って話を何年も話すおばあさんとか、田舎では昔からいるし。もうその孫も成人して実家に近寄りもしなくなってるのにね。

閑話休題。とにかくもう一度言わせてもらうと、結局田舎者って都会に行くと、大なり小なり疲れるんだよね。理由は人それぞれだろうけど。HPが残り僅かで赤く表示されてカラータイマーも高速点滅してる状態で、やっと目的地に到着するというか。本当にこれは、数をこなせばこなすほど辛くなる一方で。新幹線乗ってて駅に停まるたびに「まだここかよ～」みたいな気持ちになっちゃうしなぁ……。