先日、2ちゃんねるに「三大、ゲームで年を感じる瞬間『操作方法を忘れる』『起動するか悩む』」というスレッドが立っていた。

スレ主はタイトルにあるこの2つを挙げて「あと1つは？」と、残りをみんなに考えてほしいと主張している。

操作方法を忘れるってのは、まあ普通におじさんになっちゃうとよくあること。

1年ぐらい放置していたゲームを「よし、ちゃんとクリアするか」と思っても、肝心の操作方法が思い出せないなんてよくある。

あとは、別のゲームの操作方法と混ざってしまったり。

起動するか悩むってのもあるよね。

別に疲れてなくても「あ～なんか電源ボタンを押すのがしんどい」みたいな気持ちになっちゃって。
そうしていつの間にかコントローラも埃をかぶるようになっていくのだ。

おっさんゲーマーあるあるって奴だね。

しかしあと1つ。これらに匹敵するものを挙げなくてはならない。
一体何かなにが適切だろうか。
ちょっとこのスレッドに寄せられたおっさんゲーマーたちの、加齢臭漂う意見を引用していこう。

「内容が頭に入ってこない」
「昔やったゲームをまたやったらクリアできない」
「新しいものに触れて一から覚える気力がない」
「キャラの名前が覚えられない」
「エンディングですでにクリアしたゲームだと気づく」

と、こんな感じで「もう、おじいちゃんじゃん（笑）」って意見が目白押し。
でもここに書かれてあること全部、今年37になった僕も既に共感出来ている。

キャラの名前、おぼえらんなくなるよねぇ。

さすがにゲームでそんなことはないが、映画とかもだと、既に観たものを気付かずにクライマックスまで観賞するようになっちゃったし。
そのときは、ここまで自分の記憶力は劣化していたのか……と絶句してしまった。

やれば面白いんだけど、やるまでがしんどいし、やっててもすぐ疲れるようになる……。

上記のとおり、おじさんになっちゃうと、もはやゲームに対するモチベーションも下がるし、ゲームのスペックを完璧に引き出すテクだの知識だのもなかなか身に付かなくなる。
下手すると決定ボタンがどこにあるかも分からなくなる時あるし。

操作方法も分からん、起動するかどうかも悩む。
そんな状態だけでもだいぶアレなのに、僕の場合は電源ボタンを押してからも結構モタモタしてしまう。

「どのゲーム起動画面に並ぶゲームタイトルを眺めながら「どれをやろうかな」で、3分とか掛けちゃうし、やっと選んだゲーム始めても1時間しないうちに「なんかもういいかな」って気持ちになってしまうのだ。

これは良くない。ゲームに失礼。

それは分かっているんだけど、もうどうにもならないんだよね。

おじさんになっちゃって、ゲームに対してのモチベーションが本当に低くなっちゃって。
もちろん中には例外もいて、アラフォーなのにバリバリゲームするおっさんもいるにはいるけど、僕はせいぜい年間1、2本新規で遊ぶ程度のペースが関の山。

それ以上は無理。
僕の脳内のお医者様に止められているというレベルで無理なのだ。

一体いつからこうなったのか。

今はもう、ダンジョンの構造をおぼえるのも面倒だし、何なら新しい武器を手に入れても装備するためにメニューを開くのすらキツい。
モチベーションを、子供の頃のそれに近しい状態まで持ってってくれるクスリでもあればしとどに飲むんだけどなぁ……せっかくゲームするなら楽しみたいし。

子供の頃のやる気を取り戻せる方法が、何かあればなあ……。