女性が30代、息子が2歳で子育てが忙しかった頃の出来事だ。養母から、一本の電話がかかってきた。

「インフルで入院している、たぶん生きては戻れない。後のことお願いね」

電話の内容に驚いた女性は、「すぐに会いに行く」と慌てて答えたが、養母から「孫に感染したらいけないから来るな」と言われ、断念した。女性も、心のどこかで「入院しているが電話する元気があるなら大丈夫かな」と思っており、帰省しなかったそう。

その数日後、女性が息子と寝落ちしてしまったときに、ある夢を見た。女性は、夢の中で「ユンボ（小型ショベルカー）に乗り地面を掘って」いたという。

「どこかで『のんちゃーん、のんちゃーん』と私の名前を呼ぶ声がします。養母の声です。私は暢気に『なーに？』と地面を掘り起こしながら答えます。すると養母が『お母さん死んじゃったから帰ってお葬式とかやって』と『もうずいぶん寝たでしょ？起きなさい』と言うのです」

夢の中の女性は、言っていることが理解できず、戸惑うしかなかった。

「養母は『お母さんこういう時に役に立つように育てたんだからお願いよ』『骨くらい拾って』と畳みかけます。『骨ね、わかった』とショベルカーで土を掘り起こし続けると養母が『もう、いい加減に起きなさい！役に立って！』とピシャリ」

これに、女性はハッと目を覚ましたのだ。そして、現実を確かめようと「慌ててリビングに行き家電を確認」した。すると、「鬼のように養父から留守電」が入っていた。

「お母さん死んじゃったー帰って来て」

現実を知った女性は支度をし、実家に向かうと「既に自宅に養母が戻って」いた。その時の父は、「抜け殻状態」で「のんちゃんが帰ってきたよーお母さん」とただただ泣いていたそう。悲しいのは、養父だけではなく、女性も同じだったが、ふと、夢の中の「役に立って」という養母の言葉を思い出した。

「『ただいま、お母さん役に立つから安心して。任せて』と養母に話かけて葬儀を無事執り行いました」

養父は、「悲しみに暮れるばかりで何も出来ない」状態だったという。これを見て、女性は、こう推測している。

「きっと養母はそれを見越して私の夢枕に立ったんだと思います」

育ての母からの、最後のメッセージだったのだろう。