男性はその友人との関係性を説明していないが、大学院で一緒に研究する仲間だったようだ。それは「大学院の修了式の日」に起きた。

「研究室へ行ったら自分の机がゴミだらけになっており、さらに机に花が供えられていた」

ゴミだけでも不快だが、机に花を置くのは亡くなった人への弔いだ。中高生のいじめでありそうな悪質なことを、よりにもよって大学院を修了しようという大人がやるとは驚く。男性は

「本人は遊び半分だったようだが、こちらからは特に怒ることはなかった」

とのことで、表向きは冷静に受け流したようだ。しかし……

「数年後に会ったとき、本人は覚えていない様子だった。向こうは久々に再会してうれしそうだったが、こちらからは『あなたに会って心底不愉快である』ときっぱり言った」

と当然のように絶縁したことを綴っていた。