「親戚の叔父さん達が棺をかかえ、玄関から出ようとしたその瞬間でした。玄関入り口の手が届かない高い壁の所に打ち付けてあった祖父の名前が記された表札が、いきなり棺の上に落ちてきました」

その場にいた人は全員驚いたという。その表札は、どう考えても自然に落ちるはずがないほど頑丈に固定されていたからだ。この現象を見た女性の母親は、涙を流し、強く女性の手を握りしめながら、こうつぶやいた。

「おじいちゃんが今日でこの家から出ていくから、はずしたんだろうね。几帳面なおじいちゃんらしいよね」

祖父の存在を感じさせるこの葬儀から40年が経った。女性は、

「その場にいた祖母も母も父や叔父たちも皆、冥土に旅立ち、私しかこのことを覚えてる者はもういません」

と投稿は締めくくられている。当時を知る人たちはもういないが、女性の記憶に深く刻まれた出来事だったようだ。