消防法の改正でセルフ式が解禁されたのは1998年。当時は自分で給油することに不慣れなドライバーが多かった時代だ。ただ、男性は海外でセルフ給油の経験があった。ところが……

「ガソリンを入れようしても、水道の蛇口が閉まりきらない時くらいじゃないかという程度に、本当にチョロチョロとしか出てこない。給油ガンを給油口に差し直したり、握り直しても何も変わらず」

どうにもならないため、男性は店長らしきスタッフを呼んだ。

「店長と思しき人を呼ぶも『自分でガソリン入れるの初めて？』と、まるでこちらが使い方を知らないと決めつけるような言いよう。『日本では初めてだけど、イギリスでは何度も自分で入れてきた』と返答してやった」

別にスタッフの言い方自体はめちゃくちゃ失礼、というわけではない。しかし、海外経験の豊富な男性からすれば、屈辱的だったようだ。

「壊れてるね」

「しぶしぶ店長風がガンを握って入れようとしても、当然何も変わらず『壊れてるね』と」

客の操作ミスを疑っておいて、蓋を開ければ単なる機械の故障だった。男性は当時の怒りが再燃したのか、こう結んでいる。

「『3年間イギリスに駐在していて、日本に帰ってきたばかり。日本にセルフ式スタンドがない頃から自分でガソリン入れてきた。向こうではスタンド店員が入れてくれることなんてないからね』とはっきり言ってやれば良かった」

今さらそこまで言う必要もない気はするが、よほど腹の虫が治まらなかったのだろう。何が逆鱗に触れるのかはわからないものだ。