この「奇妙なルール」は、一言でいえば、縦書き・原稿用紙文化の名残なのだ。例えば12月10日とか23時59分とかをそのまま1文字1マスで縦書きにすると間延びして見える＝写真＝。並べれば、なんとなくわかってもらえるだろうか。

かつては「数字も漢字」だったが、新聞・雑誌では2000年以降、次々と「縦書きでも基本、洋数字」がメジャーになってきた。そんなことで多用されるようになってきたのが、この「2桁を横に並べる」表記なのである。縦書き表現の中に横書きを混ぜるので「縦中横（たてちゅうよこ）」などと呼ばれることもある。

共同通信の記者ハンドブックには「２桁の数字は連数字とする」と書いてある。「連数字」は組版の用語で、「1つのかたまり」として扱うという意味。ようは、53なら「53」というかたまり（1文字）として扱うということである。ちなみに2桁以外は「1文字1マス」（つまり全角）が基本となっている。「2桁」だけ特別扱いの理由はシンプルで、3桁以上では見た目のバランスが悪く、行にも収まらなくなってくるからだろう＝写真＝。

そんなわけで、「縦書き」のメディアで活動しているライターや編集者からすると「数字2ケタ半角」は半ば常識だ。これを守らないと業界の「お約束を知らない人」という扱いになる。

そもそも「全角」「半角」の概念は、デジタルで漢字・ひらがなを表現する時に生まれたもの。デジタルだと、いわゆる「半角」の英数字は「single-byte（1バイト文字）」、漢字やひらがなは「double-byte（2バイト文字）」と呼ばれている。1バイトだと256種類までしか表現できないので、多種類ある漢字・ひらがななどは2バイト（以上）で表される。

本来、英数字は1byteで表記可能なのだが、「日本語の文字コード」を作るときに、漢字やひらがなと英数字1文字分の大きさを揃えたいというニーズに答えるため、日本語1文字と同じ大きさの英数字も作られた。それが「全角英数字」である。

ただデジタルでは横書きが中心で、デバイスごとにスクリーンの大きさも異なる。1文字の幅もフォントごとに違うので、全角英数字を使う理由はほとんどないように思える。新聞も、以前は縦書きスタイルを、そのまま横書きデジタル版に転載していたが、近頃は半角に統一するように変わってきているようだ。

そう考えると、この「慣習」は、時間の問題で廃れていくように思えるのだが……。