夜勤は単に「寝る時間がズレる」だけでは済まない。人間が本来寝るべき時間に活動し続けることは、生物としての摂理に反する行為だ。トピックには、自身の身体がボロボロになっていく感覚をリアルに語る声が相次いだ。

「寿命削ってる感じ」

「夜勤してると寿命がゴリゴリ削られるのが分かる」

「私も前職夜勤だった　やっぱり夜勤はホルモンバランスとか自律神経とか悪くなる人多かったな」

自律神経の乱れは容赦なく全身に現れる。鏡に映る疲れた顔にため息が出る。「口くさくなるよね」「家族が夜勤あるけど足も服も臭くなってる」という書き込みもあった。文字通り、寿命を削っているようなものだ。

「夜勤思い出すから食べたくなくなった」

特に医療や介護の現場は壮絶だ。一般的な「8時間労働」という概念が通用しない世界が存在する。「特養の介護士」という人は

「18時間で帰れることはほぼないからゾンビのように朝方働いてる」

と書いている。これに「コンビニ夜勤のように8時間で帰れると思ってた」と驚きの声も上がっていたが、これが現実なのだ。さらには、精神的な負担が食の好みにまで影響を及ぼすケースもあるという。

「夜勤中のご褒美に食べてたお菓子、食べたら夜勤思い出すから食べたくなくなった」

かつて自分を癒やしてくれたはずの甘いお菓子が、トラウマを呼び起こすトリガーになってしまう。

また、夜勤従事者たちの間には、「今日は落ち着いているね」は禁句というジンクスがある。少しでも油断すれば、トラブルが波のように押し寄せるからだ。

夜勤で働く人が「規則正しい生活がしたい」と思うのは、当然ともいえる。しかし、社会が滞りなく運営されるのは夜勤で働く人がいるからでもある。夜勤が不要になるのは、それこそ看護や介護も含めた人間の労働がすべてロボットに置き換えられたときだろう。それまでは、今夜も誰かが暗い中で働くのだ。